📖 核心概念 Core Concepts
1. 热平衡与热力学第零定律 Thermal Equilibrium & the Zeroth Law
把一杯热咖啡与一罐冰可乐同放在一个隔热良好的保温箱中。足够长时间后,两者的所有可观测性质都不再随时间变化——我们说二者达到了热平衡 (thermal equilibrium)。更严格地,若两个系统通过导热壁接触后不再发生任何宏观变化,则它们处于热平衡。注意:热平衡并不要求两者「热」或「冷」,只要求净热流为零。
实验事实告诉我们热平衡具有传递性 (transitivity):
\[ \text{若 }A\text{ 与 }B\text{ 热平衡,且 }A\text{ 与 }C\text{ 热平衡,则 }B\text{ 与 }C\text{ 也热平衡。} \]
这条看似平凡的陈述就是著名的热力学第零定律 (Zeroth Law of Thermodynamics)。它之所以命名为「第零」,是因为在第一、第二定律已建立之后,人们才意识到这条更基本的公理是定义「温度」的前提:传递性保证存在一个与系统处于热平衡状态一一对应的标量性质——这个性质就叫温度 (temperature)。两系统热平衡当且仅当温度相同;若温度不同,热量便从高温流向低温。
注意第零定律并不告诉我们温度「是什么物质」——温度不是流体、不是热质 (caloric),而是一个决定热流方向的状态参量 (state variable)。具体的温标 (temperature scale) 需要选择一个可测物理量(如汞柱高度、气体压强、电阻)并按规则赋值,下节展开。
thermal contact (热接触), thermal equilibrium (热平衡), Zeroth Law of Thermodynamics (热力学第零定律), temperature (温度), transitivity (传递性)
2. 温度计与温标 Thermometers & Temperature Scales
任何随温度单调变化的宏观性质都可作为测温属性 (thermometric property):汞的体积、铂丝的电阻、双金属片的曲率、热电偶的电动势……基于此构造的仪器叫温度计 (thermometer)。把温度计与待测物体达到热平衡,读出测温属性之值,按事先约定即可换算为温度。
历史上最重要的三种经验温标 (empirical scales) 是:
- 摄氏温标 (Celsius, \(t\) 或 \(T_{C}\)):规定标准大气压下水的冰点为 \(0\,\mathrm{^{\circ}C}\)、沸点为 \(100\,\mathrm{^{\circ}C}\),中间线性等分 100 格。
- 华氏温标 (Fahrenheit, \(T_{F}\)):水的冰点 \(32\,\mathrm{^{\circ}F}\)、沸点 \(212\,\mathrm{^{\circ}F}\),差 180 格。美、英少数地区仍日常使用。
- 开尔文 / 绝对温标 (Kelvin, \(T\)):绝对零度对应 \(0\,\mathrm{K}\),水的三相点 (triple point) 定义为 \(273.16\,\mathrm{K}\)。SI 基本单位之一,单位间隔与摄氏相同 (\(1\,\mathrm{K}=1\,\mathrm{^{\circ}C}\) 的差)。
三者的换算公式:
\[ \boxed{\;T_{F}=\tfrac{9}{5}\,T_{C}+32,\qquad T=T_{C}+273.15,\qquad T_{C}=\tfrac{5}{9}(T_{F}-32)\;} \]
注意一个易被忽略的事实:摄氏与华氏在 \(T_{C}=-40\,\mathrm{^{\circ}C}\) 处相交(\(T_{F}=-40\,\mathrm{^{\circ}F}\))。这是因为 \(-40=\tfrac{9}{5}(-40)+32=-72+32=-40\)。
经验温标的缺陷是依赖测温物质:在 \(50\,\mathrm{^{\circ}C}\) 时汞温度计与铂电阻温度计的读数仅在线性插值下相同,严格而言可能有微小偏差。要建立一个与物质无关的温标,需用下节介绍的气体温度计。
thermometer (温度计), thermometric property (测温属性), Celsius scale (摄氏温标), Fahrenheit scale (华氏温标), Kelvin scale (开尔文温标), triple point (三相点)
3. 定容气体温度计与绝对温标 Constant-Volume Gas Thermometer
理想气体状态方程 \(PV=nRT\) 表明,固定物质的量 \(n\) 与体积 \(V\),气体压强 \(P\) 与温度 \(T\) 严格成正比。这就是定容气体温度计 (constant-volume gas thermometer) 的工作原理:把一定量气体封入刚性球泡,测其压强即可换算温度。
为了建立绝对温标 (absolute temperature scale),国际计量大会选择水的三相点 (the triple point of water,即冰、液态水、水蒸气三相共存之唯一状态) 作为唯一定标点,规定其热力学温度为:
\[ T_{\text{tr}}=273.16\,\mathrm{K}\quad(\text{精确定义}) \]
于是任一温度 \(T\) 由下式给出:
\[ \boxed{\;T=273.16\,\mathrm{K}\times\lim_{P_{\text{tr}}\to 0}\frac{P}{P_{\text{tr}}}\;}\qquad(\text{定容气体温度计}) \]
其中 \(P\) 是待测温度下气体的压强,\(P_{\text{tr}}\) 是同一气体在水的三相点温度下的压强。取极限 \(P_{\text{tr}}\to 0\)(气体充分稀薄)是为了消除实际气体偏离理想气体所带来的小误差——任何气体在零压极限下都趋于理想气体,因此这样定义的温标与具体气体无关,是真正的「热力学温标」。
实验上,水的冰点(标准大气压下与空气饱和的水)约为 \(273.15\,\mathrm{K}\),沸点为 \(373.15\,\mathrm{K}\)。所以摄氏温标重新定义为 \(T_{C}=T-273.15\,\mathrm{^{\circ}C}\),与历史上的 \(0/100\) 定义高度一致。
constant-volume gas thermometer (定容气体温度计), absolute temperature scale (绝对温标), triple point of water (水的三相点), ideal gas (理想气体)
4. 绝对零度 Absolute Zero
从气体温度计公式看,当 \(P\to 0\)(在固定 \(V,n\) 下),\(T\to 0\,\mathrm{K}\)。也就是说,在绝对温标上存在一个下限:
\[ T_{0}=0\,\mathrm{K}=-273.15\,\mathrm{^{\circ}C}\approx-459.67\,\mathrm{^{\circ}F}\quad(\text{绝对零度 absolute zero}) \]
绝对零度是理论下限:实验上可无限逼近(已达到 \(10^{-10}\,\mathrm{K}\) 量级),但热力学第三定律 (Third Law) 表明不可能通过有限步骤达到 \(T=0\)。注意绝对零度并不意味着「一切运动停止」——量子零点能 (zero-point energy) 仍然存在;它指的是系统的熵变在等温过程中趋于零,或粗略地,「不能再从系统中提取热量」。
本章后文公式中,凡涉及气体定律 (gas laws) \(PV=nRT\)、\(PV^{\gamma}=\text{const}\) 等,温度必须用开尔文。若误用摄氏度,会出现「\(T=0\,\mathrm{^{\circ}C}\) 时 \(PV=0\)」的荒谬结论。
absolute zero (绝对零度), Third Law of Thermodynamics (热力学第三定律), zero-point energy (零点能)
5. 线热膨胀 Linear Thermal Expansion
经验表明,对绝大多数固体和液体,温度升高时长度增加,且在相当宽的温区内长度变化与温度变化成正比:
\[ \boxed{\;\Delta L=\alpha L_{0}\,\Delta T\;} \]
其中 \(L_{0}\) 是参考温度下的原长,\(\Delta T=T-T_{0}\)(摄氏或开尔文皆可,因为公式中只出现差值,二者数值相同),\(\alpha\) 是线膨胀系数 (coefficient of linear expansion),单位 \(\mathrm{K^{-1}}\) 或 \(\mathrm{^{\circ}C^{-1}}\)(二者数值相等)。下表给出常见材料(室温附近)的典型值:
\[ \begin{array}{l|l||l|l}\text{材料 Material} & \alpha\,(10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}) & \text{材料 Material} & \alpha\,(10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}})\\ \hline
\text{Invar (因瓦)} & 1.2 & \text{Concrete (混凝土)} & 12\\
\text{Pyrex 玻璃} & 3.3 & \text{Steel (钢)} & 12\\
\text{普通玻璃} & 9 & \text{Copper (铜)} & 17\\
\text{Platinum (铂)} & 9 & \text{Brass (黄铜)} & 19\\
\text{Quartz (石英)} & 0.5 & \text{Aluminum (铝)} & 23\\
\text{Ice (冰, }-10^{\circ}\mathrm{C}\text{)} & 51 & \text{Lead (铅)} & 29
\end{array} \]
两个关键直觉:
- \(\Delta L\propto L_{0}\):相同材料、相同 \(\Delta T\),越长的物体伸长越多。一根 1 m 钢尺与一座 100 m 钢桥在同样升温下,桥的伸长是钢尺的 100 倍。这就是为什么铁轨、桥梁、混凝土路面必须留伸缩缝 (expansion joint)。
- \(\Delta L\propto\Delta T\):对线性近似而言,无论温度升降,伸长量都与温差成正比。但若 \(\Delta T\) 极大(数百开尔文),\(\alpha\) 本身也随温度变化,公式需视为微分定义 \(\alpha=(1/L)\,\mathrm{d}L/\mathrm{d}T\),对 \(T\) 积分。
linear expansion (线膨胀), coefficient of linear expansion \(\alpha\) (线膨胀系数), expansion joint (伸缩缝)
6. 面膨胀与体膨胀 Area & Volume Expansion
对各向同性 (isotropic) 的固体,沿三个方向的 \(\alpha\) 相同。一块平板加热后面积变化:
\[ \Delta A=2\alpha\,A_{0}\,\Delta T\equiv\gamma\,A_{0}\,\Delta T,\qquad \gamma=2\alpha \]
类似地,三维物体的体积变化:
\[ \boxed{\;\Delta V=\beta\,V_{0}\,\Delta T,\qquad \beta\approx 3\alpha\;}\quad(\text{各向同性固体}) \]
对液体没有「形状」可言,只能讨论体膨胀;常见液体的 \(\beta\) 远大于固体:
\[ \begin{array}{l|c}\text{液体 Liquid} & \beta\,(10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}})\\ \hline
\text{Mercury (水银)} & 182\\
\text{Water (水, }20^{\circ}\mathrm{C}\text{)} & 207\\
\text{Glycerin (甘油)} & 485\\
\text{Gasoline (汽油)} & 950\\
\text{Ethanol (乙醇)} & 1120
\end{array} \]
由于 \(\beta_{\text{liquid}}\gg\beta_{\text{container}}\),把液体装在玻璃泡中加热,液体「上升」的体积并不等于液体自身的真实膨胀,而要扣除玻璃泡膨胀的体积,这就是表观膨胀 (apparent expansion) 概念:
\[ \Delta V_{\text{app}}=\Delta V_{\text{liquid}}-\Delta V_{\text{container}}=(\beta_{\text{liq}}-\beta_{\text{cont}})\,V_{0}\,\Delta T \]
对汞温度计,\(\beta_{\text{Hg}}=182\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\)、\(\beta_{\text{Pyrex}}\approx 9.9\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\),故表观系数 \(\beta_{\text{app}}\approx 172\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\),约为真实值的 95%。精密温度计的标度已修正此差异。
area expansion (面膨胀), volume expansion (体膨胀), coefficient of volume expansion \(\beta\) (体膨胀系数), isotropic (各向同性), apparent expansion (表观膨胀)
7. 水的反常膨胀 The Water Anomaly
水是地球上最重要的「例外」:在 \(0\,\mathrm{^{\circ}C}\) 到 \(4\,\mathrm{^{\circ}C}\) 之间,冷却时膨胀(或等价地,加热时收缩),\(\beta<0\)。在 \(4\,\mathrm{^{\circ}C}\) 处水的密度达到最大值 \(\rho_{\max}\approx 999.97\,\mathrm{kg/m^{3}}\);高于或低于此温度密度都较小。这一反常源于冰的氢键 (hydrogen bond) 形成开放晶格——液态水在接近冰点时仍保留部分这种「松散」结构。
这一反常对地球生态至关重要:湖泊从表面冷却时,\(4\,\mathrm{^{\circ}C}\) 的水沉到湖底,所以湖从上往下结冰。冰层浮在表面,既隔热又保护水下生命。若水像大多数液体那样「冷缩」,则湖从底部结冰,整个湖泊最终冻透,水生生物无法存活。
因此在精密工作中,水的 \(\beta\) 必须按温度分段给出,不能简单当常数。\(\beta\) 在 \(4\,\mathrm{^{\circ}C}\) 处变号、\(0\,\mathrm{^{\circ}C}\) 附近为负、约 \(20\,\mathrm{^{\circ}C}\) 升至 \(2.1\times10^{-4}\,\mathrm{K^{-1}}\)、\(100\,\mathrm{^{\circ}C}\) 升至 \(7.6\times10^{-4}\,\mathrm{K^{-1}}\)。
water anomaly (水的反常膨胀), hydrogen bond (氢键), density maximum (密度最大值)
8. 双金属片 Bimetallic Strip
把两条线膨胀系数差异显著的金属片焊在一起,就构成双金属片 (bimetallic strip)。当温度升高时,\(\alpha\) 大的一侧伸长更多,迫使整个复合片向 \(\alpha\) 小的一侧弯曲。这是恒温器 (thermostat)、断路器、钟表摆轮温度补偿等装置的核心机构。
设两条等厚度(各厚 \(t\))的金属片,线膨胀系数分别为 \(\alpha_{1}\) 和 \(\alpha_{2}\)(\(\alpha_{2}>\alpha_{1}\)),原长 \(L_{0}\),温度升高 \(\Delta T\)。弯曲后近似为圆弧,曲率半径为 \(R\)。由几何与膨胀关系(推导见 D4):
\[ \boxed{\;R=\frac{t}{(\alpha_{2}-\alpha_{1})\,\Delta T},\qquad \theta=\frac{L_{0}}{R}\;}\quad(\text{每片厚度 }t) \]
可见温差越大、\(\alpha\) 差越大、片越薄,弯曲越剧烈。自由端的横向偏移(小角度近似下)为 \(\delta\approx L_{0}^{2}/(2R)\)。
经典组合:黄铜 (\(\alpha=19\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\)) 与钢 (\(\alpha=12\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\)),或因瓦合金 (\(\alpha=1.2\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\)) 与铜 (\(\alpha=17\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\),差最大)。后者能给出相同 \(\Delta T\) 下近 6 倍的曲率。
bimetallic strip (双金属片), thermostat (恒温器), curvature radius (曲率半径)
🔭 推导 Derivation
D1. 各向同性固体的体膨胀系数 \(\beta=3\alpha\) Volume Coefficient from Linear
设一各向同性固体在参考温度下是边长 \(L_{0}\) 的立方体,体积 \(V_{0}=L_{0}^{3}\)。升温 \(\Delta T\) 后,每一边变为 \(L=L_{0}(1+\alpha\,\Delta T)\),新体积为:
\[ V=L^{3}=L_{0}^{3}(1+\alpha\,\Delta T)^{3}=V_{0}\bigl[1+3\alpha\,\Delta T+3\alpha^{2}(\Delta T)^{2}+\alpha^{3}(\Delta T)^{3}\bigr]. \]
对典型金属 \(\alpha\sim10^{-5}\,\mathrm{K^{-1}}\),即使 \(\Delta T=100\,\mathrm{K}\),也有 \(\alpha\,\Delta T\sim10^{-3}\ll1\),故二阶以上项可忽略:
\[ V\approx V_{0}\bigl(1+3\alpha\,\Delta T\bigr)\quad\Longrightarrow\quad\Delta V=3\alpha\,V_{0}\,\Delta T. \]
对照 \(\Delta V=\beta V_{0}\Delta T\) 即得 \(\boxed{\beta=3\alpha}\)。同理,面积 \(A=L^{2}\):\(A\approx A_{0}(1+2\alpha\,\Delta T)\),故 \(\gamma=2\alpha\)。两条结论成立的条件是各向同性且 \(\alpha\,\Delta T\ll1\);木材、石英等各向异性材料在不同方向 \(\alpha\) 不同,本式不适用。
D2. 表观膨胀与真实膨胀 Apparent vs Real Expansion
设液体初始体积 \(V_{0}\)(与容器初始容量相同),升温 \(\Delta T\)。液体的真实膨胀为:
\[ \Delta V_{\text{liq}}=\beta_{\text{liq}}\,V_{0}\,\Delta T. \]
同时容器本身也在膨胀,容量增加:
\[ \Delta V_{\text{cont}}=\beta_{\text{cont}}\,V_{0}\,\Delta T. \]
液体「溢出」或「在细颈中上升」的表观体积变化,是液体真实膨胀减去容器容量增加:
\[ \Delta V_{\text{app}}=\Delta V_{\text{liq}}-\Delta V_{\text{cont}}=(\beta_{\text{liq}}-\beta_{\text{cont}})\,V_{0}\,\Delta T\equiv\beta_{\text{app}}\,V_{0}\,\Delta T. \]
这给出有用的关系 \(\beta_{\text{app}}=\beta_{\text{liq}}-\beta_{\text{cont}}\)。对玻璃容器装水银,\(\beta_{\text{Hg}}-\beta_{\text{glass}}\approx(182-9.9)\times10^{-6}=172\times10^{-6}\,\mathrm{K^{-1}}\)——这就是水银温度计真正利用的有效膨胀系数。
D3. 由气体温度计定义绝对温标 Absolute Scale from Gas Thermometer
理想气体状态方程 \(PV=nRT\)(详见第 3 章气体动理论推导)在固定 \(V\)、\(n\) 下给出 \(P/T=\text{const}\),即 \(P\propto T\)。把比例常数用水的三相点定标:
\[ \frac{P}{T}=\frac{P_{\text{tr}}}{T_{\text{tr}}},\qquad T_{\text{tr}}\equiv 273.16\,\mathrm{K}\ (\text{定义}). \]
解出:
\[ T=273.16\,\mathrm{K}\times\frac{P}{P_{\text{tr}}}. \]
但实际气体并非严格理想,所以测量同一温度时不同气体给出的 \(P/P_{\text{tr}}\) 略有不同(偏差 \(\sim10^{-4}\))。为消除物质依赖性,定义热力学温度:
\[ T=\lim_{P_{\text{tr}}\to 0}\,273.16\,\mathrm{K}\times\frac{P}{P_{\text{tr}}}. \]
取 \(P_{\text{tr}}\to0\)(气体充分稀薄)时,所有气体趋于理想气体,比值 \(P/P_{\text{tr}}\) 收敛到与具体气体无关的极限值。这就建立了物质无关的温标,并自然给出绝对零度:当 \(P\to0\) 时 \(T\to0\,\mathrm{K}\),对应 \(T_{C}=-273.15\,\mathrm{^{\circ}C}\)。
D4. 双金属片曲率半径 Radius of Curvature of a Bimetallic Strip
设两条等厚(各厚 \(t\))、等长 \(L_{0}\) 的金属片在界面处焊合,线膨胀系数分别为 \(\alpha_{1}\)(内层)与 \(\alpha_{2}\)(外层),\(\alpha_{2}>\alpha_{1}\)。升温 \(\Delta T\) 后片体弯曲为圆弧,圆心角 \(\theta\)。设界面(焊合面)所在弧的半径为 \(R\)。
几何关系:两条片的中心线分别在半径 \(R-t/2\)(内)与 \(R+t/2\)(外)处。两条中心线的弧长为:
\[ L_{1}=\Bigl(R-\tfrac{t}{2}\Bigr)\theta,\qquad L_{2}=\Bigl(R+\tfrac{t}{2}\Bigr)\theta. \]
物理关系:各片自由膨胀后的长度(中心线)为:
\[ L_{1}=L_{0}(1+\alpha_{1}\,\Delta T),\qquad L_{2}=L_{0}(1+\alpha_{2}\,\Delta T). \]
相减:
\[ L_{2}-L_{1}=t\,\theta=L_{0}(\alpha_{2}-\alpha_{1})\,\Delta T. \]
相加(近似):忽略 \(\alpha\,\Delta T\) 一阶项后 \(L_{1}+L_{2}\approx 2L_{0}=2R\theta\),即 \(L_{0}=R\theta\)。代入上式:
\[ t\,\theta=R\theta\,(\alpha_{2}-\alpha_{1})\,\Delta T\quad\Longrightarrow\quad\boxed{\;R=\frac{t}{(\alpha_{2}-\alpha_{1})\,\Delta T},\quad \theta=\frac{L_{0}}{R}\;}. \]
这就是核心结论。注意 \(R\) 与片长无关(仅取决于厚度、\(\alpha\) 差、\(\Delta T\));自由端偏移 \(\delta\approx L_{0}^{2}/(2R)\) 才与 \(L_{0}^{2}\) 成正比——所以恒温器总把双金属片做得很长(或盘成螺旋)以放大位移。